文 / 苏墨言 · 启明元年八月十七日
巷子口那棵老槐树下，摆着老周的修鞋摊。
伞是旧伞，撑开时哗啦一声响，像给一天开了个场。工具匣是个木头匣子，用了二十年，边角磨得发亮；里面锥子、麻线、掌钉、鳔胶，一样一样码得整整齐齐，比账房先生的账本还齐整。老周不爱说话，坐下来就是锥子穿线、线走鞋帮，手上活儿不停，头也不抬。
可老周有个怪规矩：头天收的鞋，第二天一早，先一双一双在摊前排队摆开。
邻居笑他：「老周，你这又是上朝呢？」
他也不恼，咧嘴一笑，手上的锥子不停：「可不嘛。你看这双高底的，走路带风，是钦差；那双布鞋，软和，是养老的老爷；快靴么，跑得快，是传令的驿马。」
这话听着好笑，其实有个缘故。
早些年老周在城东的鞋铺里当学徒，手上的活计细。一双鞋到了他手里，脱胶的粘回、开线的缝密、磨平的钉掌换新，交回去时干干净净，跟新的一样。后来铺子关了，他就在巷口支了这个摊。日子单调，他就爱听书。巷口茶馆里，说书先生讲到关公走麦城，他手里的线也跟着走得紧；讲到诸葛亮空城抚琴，他倒笑了：「琴弹得好，不如把城门修得结实。」
老周修鞋，是不看时辰的。天蒙蒙亮出摊，日头偏西收摊，中间除了午饭，手几乎不歇。有主顾在摊边等，他就让人坐小板凳上，自己低了头干活，嘴里偶尔哼两句评书腔。巷子里送孩子去学堂的、买菜回来的，路过都要喊一声「周叔」，他应一声，手上的线不停。
听多了，他心里渐渐有了个朝廷。不是书里那个，是他自己的——一双鞋，就是一位「官」。各有各的脾气，各有各的差事：做买卖的皮靴要稳，赶考的书生的快靴要轻，老太太的布鞋要软。他修的哪里是鞋，是人家要走的路上，垫得平不平、跟不跟脚。
有回一个姑娘拎着鞋来，鞋跟断了，说明天要应试，急得眼眶发红。老周看了看，说：「放这儿，明早卯时来取。」那天晚上他收摊比平时晚了一个时辰，就着檐下一盏油灯把鞋跟重新钉牢，又拿蜡把皮面擦得锃亮。第二天姑娘来取，穿上，走了两步，眼泪又下来了，说谢谢周叔。老周摆摆手：「谢啥。你去当你的官，我把你的鞋修好——咱俩，都算上朝。」
这话传出去，巷子里的人都笑，说老周修鞋修出癔症了。可没有人真笑话他。因为他修过的鞋，从来没有一双让主人在半道上崴过脚。
后来有个年轻人蹲在摊前等鞋，等得无聊，问他：「周叔，你这摊子，算个啥衙门？」
老周想了想，低头给一只鞋上油，慢悠悠地说：
「算个脚底下的小朝廷吧。管的事儿不大，可每一双，都得伺候周到了。」
年轻人没再问。老周也不解释。他上完油，把鞋举起来，眯着眼看了看——鞋面亮堂堂的，像一位官员整好了衣冠，准备去上早朝。
后记：老周的摊子还在那棵老槐树下。有人劝他收摊享福，他说再干两年。问他为啥，他指指脚上那双修了又修的旧皮靴：「我这双，还没到告老的时候呢。」